有一个现象不知道大家发现了没有？如果你有机会拆卸几十年前的老家具，你会发现上面的螺丝基本都是一字口的，而且一字口又浅又窄，有时候甚至需要把螺丝刀头磨一下才能塞进去。那么，当时的人为什么不用十字口螺丝呢？
答案很简单：买不到十字螺丝！
咦，这就奇怪了，小小的木螺丝，有啥科技含量，为什么会买不到呢？
今天我们就聊聊这个不起眼的木螺丝。
在正式开聊之前，先问一个问题：你觉得十字口螺丝是什么时候被发明出来的呢？
请允许我卖个关子，答案从下文里找。
大约在公元前四世纪，古希腊数学家阿尔库塔斯提出了螺旋曲线的概念。大约两百年后，大神阿基米德第一次将螺旋曲线投入到实际应用中，就是下图这个东西：
目前无法考证这东西是阿神本人发明的，还是像神农尝百草一样，被后人归纳总结到他头上的。但是可以肯定，如果没有他，这东西可能连图都传不下来。
在公元一世纪左右，螺旋形工具变得很普遍，当时这些工具都是用木头制成的，常用于葡萄汁压榨、橄榄油压榨和服装印染等工作上。
然后就是黑暗而漫长的中世纪，直到一千多年后的15世纪，才出现了用于将两个物体固定在一起的金属螺钉和螺母。
第一次工业革命开始后，人类的科学进程陡然加速：
年，英国乐器制造商杰西·拉姆斯登发明了螺纹切削车床；年，英国人亨利·莫兹莱发明了量产型螺丝切割车床；年，美国机械师戴维·威尔金森发明了用于批量生产金属螺钉的机械；年，加拿大PL罗伯逊发明了内四角螺钉，至此，“第一种实际用于生产的凹入型紧固件”诞生了。
好了，重点来了，现在随处可见的十字口螺丝是哪年出现的呢？
答案是年。
出乎意料的晚是吧？
十字口螺丝的发明人，是一位美国波特兰的汽车修理工——德·约翰·汤普森。但是，悲催的是，他拿到螺丝的专利以后，始终找不到制造商愿意生产或采用这种螺丝。原因也好理解，他发明的十字口是一个细锥形，用脚指头都能想出来，加工难度实在太大了，违背了标准件薄利多销的原则，令生产商根本无利可图。
无奈之下，汤普森只能将图纸卖给了商人亨利·菲利普斯。菲利普斯拿到专利后，用了三年的时间进行了改进，并发明了与之配套的螺丝刀，这就是我们今天仍在使用的十字口螺丝和螺丝刀。
汤普森螺丝和菲利普斯螺丝刀的专利图纸获得前两项专利后，菲利普斯在波特兰成立了菲利普斯螺丝公司，旨在将设计专利授权给制造商并收取使用费。
这个做法有点熟是吧？这就是高通的路子。所以为什么要弯道超车？因为不这样的话，这百年的差距根本就赶不上！
我们再说回螺丝。
菲利普斯很快说服了美国螺丝公司购买专利授权。在接下来的四年中，菲利普斯螺丝公司又获得了六项修改设计的专利。到年，螺钉开始进入工业消费品市场，第一个工业客户就是通用汽车公司，在年使用菲利普斯的十字口螺钉制造了凯迪拉克汽车。
亨利·菲利普斯还记得前面的罗伯逊螺丝吧，还有我用引号罩住了的一段话：“第一种实际用于生产的凹入型紧固件”。
但是，就像前浪通常是用来拍的一样，虽然罗伯逊的方口螺丝具有里程碑式的意义，而实际情况却是，方口螺丝在工业上并没有被大规模采用，原因大家可以猜一下。
在十字螺钉发明之前，美国的装配线，工匠和消费者都使用普通的一字槽螺钉。
但是一字槽螺丝存在三个严重问题：螺丝刀难对准，刀头容易从槽口滑出，刀头与槽口需要紧密匹配。
这三个弊端严重的限制了生产效率的提高。所以很快的铁路和航空业纷纷采用了菲利普斯螺丝。第二次世界大战的爆发，更使得其得以走出美国，走向世界。
亨利·菲利普斯于年退休。不久以后，在年，美国政府对菲利普斯螺丝公司和17家菲利普斯螺丝和螺丝起子制造商提起反垄断诉讼。年，菲利普斯螺丝公司被判专利开放，于是十字口螺丝最终变成了世界工业基础标准之一。
最后一个问题，既然上世纪四十年代十字螺丝就广泛使用了，为什么老家具上却看不到呢？
没查到中国第一家螺丝厂是什么时候出现的。但可以推断一下：
日本是年左右拿到了十字螺丝的专利授权，这在当时可是高科技。所以，日本政府应该不会允许将之流入当时的伪满或朝鲜殖民地进行生产。也就是说，抗战胜利以后，我们从接手的日本企业中获得这项技术的可能性不大。
然后就是新中国初建，一穷二白，一切都重头开始。所以，保守估计，在上个世纪60年代之前，中国应该不会有十字螺丝的生产技术。
至于什么时候有的，以及如何攻克技术难关的，这就需要大家一起来考证了。
好了，今天的话题就聊到这里。我是老严，每天与你侃木头聊装修。谢谢阅读。