10月2日晚，皓月当空，群山寂静。
西昌卫星发射中心西昌发射场三号工位却是灯火通明，这里的科技工作人员正在为火箭转场任务做细致准备。
“因为天气原因，转场提前实施，我们系统的岗位人员要将60余项射后恢复工作由原来的7天缩短至2天完成，塔上许多准备工作都需要再检查再确认。”正在塔架12层检查的塔勤系统指挥员林国建介绍说。他与正在维护空调送风设备的机加工系统主操作手陈兵兵，交流塔架射后风管阀门的检修情况。
次日，火箭转场按计划进行。随着火箭一、二级有条不紊地从技术区转运至发射区，稳稳地吊装至塔架内，火箭动力系统负责人尹相原和同事们有序上塔，开始忙碌转场后技术状态复查工作。
身高一米八五的箭上操作手段春安，熟练地爬上发射台，围着火箭发动机转了好几圈，仔细检查着喷管外观。
在不久之前的交接工作中，段春安敏锐发现发动机某一电缆插头的四个插孔中有三个被油膏堵满。油膏位置极其隐蔽，清理时稍不留神就会损伤插孔内部的簧片，进而影响发动机正常点火，后果不堪设想。他立刻打起十二分精神，拍照记录、多余物采样、清洁处理、复查确认……经过他与二岗相互配合监督，一系列处置操作精准精细，严格把控电缆插头状态，成功排除了安全隐患。
当日工作结束后，段春安望着对面二号工位旁“颗颗螺钉连着航天事业，小小按钮维系民族尊严”的标语牌，他说：“颗颗螺钉在我们心里，不仅是一句质量口号，更是一种价值观念，螺钉承压才能拧紧，经常保养才不会生锈，只有把自己拧紧在航天事业这个大机器上，才能发挥作用，实现最好的人生价值。”
连日来，西昌发射场的科技工作人员安心在岗，紧张有序地开展各项火箭测试工作。
凌晨，夜色如幕，又一轮皓月当空，与灯火通明的三号工位天地辉映……
来源：我们的太空
作者：李建熹宁欣丁士杰