封面新闻记者张想玲摄影雷远东
临近2月12日发射的日子越来越近了，托举“北斗三号”的长三乙运载火箭由技术阵地转往发射阵地，西昌卫星发射中心发射场坪火箭转场吊装工作正在紧张进行。热火朝天的人流中，走出一位身着工作服的操作手，伴着他长短有序的哨声和错落有致的旗语指令，一级火箭缓缓起吊。指挥吊装的人正是林国建，四川省北川羌族自治县擂鼓镇人，发射场上有名的塔勤系统指挥员。
在西昌的“沟里”呆了23年了，今年即将是第24个年头了。过去二十多年，他曾将几十枚火箭和卫星吊装“立”上发射塔，其中还包括举世瞩目的“嫦娥一号”和“嫦娥二号”。
13米航吊可将一根筷子
精准插入啤酒瓶
每一次的发射任务，林国建的行程都是忙忙碌碌。工作内容主要在塔架勤务系统，包括火箭的吊装、对接，火箭卫星的吊装、对接等。吊装是一项精细活，距离把控要精确到毫米。
为了磨练这种精准对接的能力，传统训练法通常是，吊筷子、走S型（中间有障碍物）、定点到位。
“吊筷子是最难的，因为物体本身太轻，晃动大。”林国建坦承。自从年进入西昌卫星发射中心，训练至少已经超过了次。“最开始训练时用啤酒瓶，在地上画一个圈，把啤酒瓶放到指定的位置。”林国建说，后来圈慢慢变小，从一开始的直径30公分到20公分到10公分，现在最小范围可达到直径5公分。
如今，他的手艺已炉火纯青。通过成百上千次的练习，练就了使用１３米航吊将一根筷子准确插入地面啤酒瓶口的绝活。
“从操作吊装到指挥员，吊装之前，需要近百项细节检查，完成一次吊装要走一百多项程序。”林国建说，这些工作必须是“零失误”，任何一个环节出现纰漏，磕到、碰到火箭和卫星都是致命的事故，会严重影响任务进程。所以，许多人把林国建的这项工作比做“大男人干绣花活”。他每挥动一次旗帜，每做出一个手势，每发出一个口令，都事关火箭和卫星的安全。年进入西昌卫星发射中心，在指挥员岗位工作13年，参与卫星发射任务次。吊装火箭、卫星十几年无差错。林国建也是唯一一个从操作手提拔为指挥员的。
新年愿望
可以陪家人吃顿团圆饭
塔勤系统是发射场上规模最庞大的系统，设备设施种类繁多，自动化程度高，对岗位人员素质要求高。每次星箭转场前，林国建都要带领系统人员对所属设备进行全面摸排检查，小到一颗螺钉、一个按钮、一根连接线。“别小看塔架上的一颗螺钉，都可能关系到发射的成败。”转场前，他们要对塔架10万个螺钉都认真进行“敲打”检查，对塔架上所有按钮和线路都进行梳理紧固，虽然工作很乏味很辛苦，但林国建深知“颗颗螺钉连着航天事业，小小按钮维系民族尊严”的道理，并且时刻谨记在心。“主钩两档、四档、六档……主钩停。”一级火箭平稳起吊，林国建的大嗓门，即使远在百米之外的同事都能听到。“叮铃铃……”电铃急促地响起，三声长哨音划破“繁忙”的发射场，电机、油泵轰鸣，0多吨的活动塔架缓缓开动，一级火箭平稳地跟随塔架驶向发射台。“嘟”，一声短促的哨音随着红色旗子一起“砸”向地面，0多吨的“巨无霸”闻令而止，一级火箭稳稳地坐于发射台上。身边的同事不由得为他竖起了大拇指。
工作上业务一流，今年45岁的林国建对家人却觉得十分亏欠，儿子今年13岁，上初一。平时很少回家，也很少陪伴孩子和教育孩子。为此，在对孩子的教育上，始终有着矛盾性。一方面，孩子做的不对，想很严格教育他。另一方面，又很不忍心。因为陪伴孩子的时间太多，希望留给孩子的都是温柔的一面。“相处时间少，导致娃儿现在和自己都比较疏远。”林国建说，所以休假时，最想带孩子出去玩，见世面。“而最紧迫的愿望，就是今年过年能陪家里人吃一顿团圆饭。”