写诗是任何一个人,在这个被上帝遗弃的世界上,能做到的,最美好的事情。
1,
选自《我的文学道路》中的一段,与《未知大学》同收录在一个本子中:
在桥下,雨中,一个黄金机会
看到我自己:
好像一条蟒蛇在北极,但还在写。
在一个傻瓜的国度写诗。
膝盖上抱着孩子写。
写着写着到天黑
千万个魔鬼轰然降临。
魔鬼必将把我带下地狱。
但还在写。
2,
树木
它们无声中观察我
写作 而杯子里
盛满小鸟,老鼠,
毒蛇,虫子
而我的头
盛满恐惧
和计划
盛满前方的平原
3,
露蓓
她在“格雷罗”工作,离胡利安那里没几条街
十七岁已经没了一个孩子。
回忆让她哭起来在三叶草酒店的房间里,
宽敞阴暗,带卫生间和坐浴盆,适合过上几年
的理想地点。写一本匿名回忆或一束
恐怖诗歌的理想地点。露蓓
人很瘦长腿上满是斑点
就像豹子。
第一次我甚至没有勃起:
我也没想勃起。露蓓说起她的生活
和她认为的幸福。
一星期后我们又见了面。我碰见她
在街角和其他年轻小野鸡一起,
靠在一辆旧卡迪拉克的挡泥板前。
我感觉我们很高兴见到对方。从那时起
露蓓开始给我讲她的生活,有时候哭着讲,
有时候干着讲,几乎总是光着身子在床上,
望着天花板,手拉手。
她儿子生下来就有病,露蓓向圣母许愿
如果孩子好了就不再干这行。
她信守诺言一两个月然后不得不重操旧业,
很快孩子死了露蓓说是她
的错没对圣母信守诺言。
圣母带走了小天使因为一个违背的诺言。
我不知道该说什么。我喜欢孩子,没错,
但我还远没到岁数去明白
有孩子意味着什么。
于是我沉默想着这酒店里
的安静真奇怪。
要么是墙壁够厚要么我们是唯一的客人
或者其他人都不开口甚至不呻吟。
很容易就能操纵露蓓感觉自己够男人
也感觉自己的不幸。很容易让她跟上
你的节奏,很容易听她说起最近
在布卡勒里影院
看过的恐怖电影。
她豹子似的腿缠住我的腰
把头埋进我胸前寻找乳头
或心脏的跳动。
这是我想吸掉你的东西,一天晚上她对我说。
什么,露蓓?心。
4,
中国诗人在巴塞罗那
一个中国诗人想着
一个词却碰不到,
看不见,也无法
描述它。
在诗人背后有群山
黄而枯干被风
吹扫,
间歇的雨,
廉价餐馆,
白云破碎一片。
5,
天亮
相信我,我在自己房间的中央
等待下雨。我一个人。我不在乎
能不能写完我的诗。我在等下雨,
喝着咖啡望着窗外的美景
天井里,衣服静静地挂着,
城市里沉寂的大理石衣服,这里
风不存在只听见远处一台
彩电的嗡嗡声,看电视的一家人
也在这时候,聚在桌边
喝咖啡:相信我:黄色塑料桌
一张张打开直到地平线以外:
朝向建造公寓房的郊区,
一个十六岁的男孩坐在
红砖上观看机器的运动。
天空在男孩的时刻是一枚
巨大的空心螺钉,轻风的玩具。男孩
的玩具是想法。想法以及特定场景。
静止是一种透明而坚硬的雾气
从他眼睛里飘逸。
相信我:那将要到来的不是爱,
而是美,湮灭的晨光是她的围脖。
6,
早上四点丽萨的旧照片
夹在一本科幻小说的书页里。
我的神经系统收缩像个天使。
一切失落在语言王国
早上四点钟:红发人的声音量度怜悯。
老照片,那城市的房子
我们曾在里面缓慢做爱。
近似一幅木刻画,场景
静止中接替,绿洲在沙丘间。
睡在桌上我说自己曾是诗人,
有些太晚,被爱的人醒来,
友情的蜡烛无人点燃
7,
散文诗:
《文学散步》节选:
我梦见自己用一块石头翻译维吉尔。我光着身子在一大块玄武岩石板上,而太阳,按照歼击机驾驶员的说法,危险地漂浮在五点钟的位置。
10,
给劳塔罗·波拉尼奥的两首诗之一
书房
我买的书
在奇特的雨
与酷热混杂的
年
我已经读过
或者永远不会读的
书留给我儿子读
劳塔罗的书房
应该能够抵抗
其他的雨
和其他的酷热
—那么,这就是我的命令:
亲爱的小书们你们要抵抗
击穿岁月就像中世纪的骑士
并要照顾我的儿子
在将来的岁月
诗歌摘自即将出版的波拉尼奥诗集《未知大学》,包含《未知大学》《安特卫普》《罗曼蒂克狗》《三》。
罗贝托波拉尼奥
(RobertoBolao,—)
出生于智利,父亲是卡车司机和业余拳击手,母亲在学校教授数学和统计学。年全家移居墨西哥。年波拉尼奥再次回到智利投身社会主义革命却遭到逮捕,差点被杀害。逃回墨西哥后他和好友推动了融合超现实主义、达达主义以及街头剧场的“现实以下主义”(Infrarealism)运动,意图激发拉丁美洲年轻人对生活与文学的热爱。年他前往欧洲,最后在西班牙波拉瓦海岸结婚定居。年因为肝脏功能损坏,等不到器官移植而在巴塞罗那去世,年仅五十岁。
波拉尼奥四十岁才开始写小说,作品数量却十分惊人,身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动,不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。而其身后出版的《》更是引发欧美舆论压倒性好评,均致以杰作、伟大、里程碑、天才等等赞誉。苏珊桑塔格、约翰班维尔、科尔姆托宾、斯蒂芬金等众多作家对波拉尼奥赞赏有加,更有评论认为此书的出版自此将作者带至塞万提斯、斯特恩、梅尔维尔、普鲁斯特、穆齐尔与品钦的同一队列。